Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio amanti: vittime e carnefici entrambi, l’una dell’altro? O lei la vittima e lui il carnefice o viceversa? Una questione assai complessa, complicata dalla leggenda.
Il molteplice interrogativo, che mi son posto durante la lettura del libro, evidenzia la problematica conclusione cui sono giunto, credendo di avere sciolto un dilemma difficile. Tra mille remore e con un certo disagio, mi sono reso partecipe del ménage à trois (triangolo!) dei due protagonisti dell’epistolario (prevalentemente della Duse), che Giorgio Barberi Squarotti considera “un lunghissimo romanzo romantico, proprio sull’orlo estremo del romanticismo” (cfr. Postfazione, pp. 1382-1383): ‘romanzo’, a mio giudizio, definizione riduttiva: traviserebbe la realtà dei fatti, che pure furono vissuti da Gabri e Ghisola all’insegna dell’inimitabile; aspirazione peraltro da essi sentita come bisogno naturale di elevazione, attraverso il culto dell’arte e della bellezza, tendente all’Assoluto.
Non rivelo la mia conclusione e lascio all’intelligenza di chi legge la libertà di concepirne una diversa, anche del tutto nuova rispetto alla leggenda. La collocazione del lettore, terzo incomodo, dovrebbe essere quella definita dal De Sanctis situazione in cui calarsi, per comprendere un’opera letteraria e non.
Consiglierei un approccio metodologico di lettura che non prescinda, in prima istanza, dalla NOTA ALL’EDIZIONE della curatrice e dalla lettura integrale di tutti i documenti (lettere e quant’altro), ivi compresi i commenti esplicativi, in calce lettera per lettera, che costituiscono il tessuto connettivo della ricostruzione storica della vicenda amorosa (1). Suggerirei invece una lettura che di proposito rimandi al termine di un faticoso apprendimento della storia (tormentata dalla gelosia mascherata della prima donna e dalla disarmante licenza del poeta, fedifrago per costituzione naturale) la conoscenza del punto di vista di Annamaria Andreoli, autrice di una lunga Postfazione, Storia e leggenda dei ‘divi’ amanti (p. 1259): ricostruzione rigorosa del sodalizio, suffragata da opportune citazioni, un “amplissimo saggio ... che” – osserva G. B. Squarotti – “è un capitolo fondamentale di interpretazione” (p. 1385).
Quindi, Avviso ai naviganti! Non sarà una passeggiata leggere un libro il cui titolo Come il mare io ti parlo (2) la dice lunga e non offre possibilità di evasione, ma di coinvolgimento; anzi, la lettura dell’opera richiede uno sforzo continuo, per superare ostacoli rappresentati da assenza di logica espressiva (ci si imbatte in quella che B. Croce definisce espressione lirica, pura, alogica, del sentimento) e soprattutto da una scrittura formalmente spesso inconcludente, infantile, caratterizzata da un uso arbitrario della punteggiatura e di segni grafici inusuali, apparentemente superflui, che l’autrice-attrice intende per se stessa, abituata com’è a recitare sempre, anche oltre il palcoscenico. (3)
Penso che la Eleonora più vera, umana, sia quella delle due lettere (366 e 371 del 1904) indirizzate ad Alessandra di Rudinì, la rivale di turno: vi si coglie la reale dimensione, dove non c’è l’attrice-amante gelosa che si sfoga, bensì la donna che implorando si rivolge d’anima ad anima (p. 957) e rivendica a sé l’esclusivo amore per quel lui: “ditemi, voi, se questo potete fare per Lui” ella chiede in extremis (p. 959).
Ora, considerando la Storia globalmente, nella fattispecie dell’epistolario, immagino che la prima reazione, avvertita da un lettore non morbosamente curioso, si manifesti in una delicata remora: l’intrusione della propria persona nel segreto mondo di due amanti mi sembra un’irruzione arbitraria e inopportuna, perché la conoscenza degli aspetti intimi, di pregi e difetti, dell’uomo o della donna, potrebbe implicare un ridimensionamento del valore dell’artista, del poeta o dell’attrice, anche se si tratta di dimensioni diverse, inconfondibili (cfr., in proposito, Giorgio Barberi Squarotti, cit., p. 1381). Bisogna quindi entrare in punta di piedi, violando con discrezione per così dire la loro privacy.
... Eleonora Duse, l’amante ‘diva’ alla cui scomparsa d’Annunzio ammise: È morta quella che non meritai, grazie a questo libro, ci appare viva e rivive in noi con il suo amore unico e possessivo (anche delle cose e delle persone, se si considera l’attaccamento morboso a Cicciuzza (Renata, figlia del poeta e della Gravina) e, per assurdo, alle stesse amanti di d’Annunzio, contro le quali non si scaglia mai con veemenza; nei confronti del fedifrago assume l’atteggiamento protettivo e comprensivo di una madre, disposta a perdonare tutto al figlietto dolce. Proprio così: del resto “Quale amore potrai tu trovare, degno e profondo, che vive solo di gaudio?” scriveva l’attrice nel 1904, dopo la rottura con quel lupetto d’Abruzzo, di cui si era invaghita perdutamente, al punto di confessare senza pudore: “Gli perdono tutto, perché ho amato”. Dedizione totale, che non si tramuta però nel catulliano odi et amo, ma che è pure intenso: intero io direi, essendosi lei, la grande diva famosa nel mondo, donata senza riserva al divo, all’artista (nel quale sembra credere ciecamente per fini meno nobili, trattandosi di collaborazione finalizzata al successo e al vivere inimitabile), più che all’uomo, esaltandone il dono divino della parola.

... Infatti Eleonora, al culmine della sua carriera e della vita, minata dalla tisi, da eroina della tragedia greca, interprete di se stessa, declama (lettera XC, p. 1254): “Io voglio l’incanto – e questo malessere fisico che è una diminuzione di forze, mi turba – è come una nebbia dall’anima al corpo – e temo disgustarti. Io sono tutta e tutte le forze che straripano in te, e non so andare a nuoto con te, per l’acqua fonda = Sei tu il più forte – E sia – che io sia la più fida - = Vale? = non so = Io sento, (e quanto) l’incanto / nell’arte/ che tu stesso sai creare e donare a te stesso!” Infine, indignata, ma pur sempre generosa, esclama come per congedarsi: “E Goditi il dono!” – Che più??” È il momento dell’addio, della rimozione senza rimpianto di quell’amara esperienza amorosa, ormai inutile per lei, spirito veramente più forte dell’amante platealmente infedele, che lei non riusciva a seguire “nell’acqua fonda” del di lui smisurato solipsismo. Ma non sarebbe l’epilogo di un dramma raffigurante tutta la vita della divina Duse/Deus?
Sulla figura di d’Annunzio non mi sembra facile pronunciarmi, dipende dell’angolazione scelta per interpretarne parole e azioni, vita e arte, in lui tendenti a identificarsi: un personaggio complesso, pieno di atteggiamenti contraddittori, di ambizioni smisurate, un bambino viziato, umile e arrogante; facilmente criticabile l’uomo, il presunto carnefice, non il poeta eccellente, sia pure presuntuosamente assistito dallo spirito divino, infatti egli stesso esclama esaltandosi: ’O poeta, divina è la parola; / ne la pura Bellezza, il ciel ripose / ogni nostra letizia; / e il Verso è tutto’ (L’Isotteo, Epodo).
Un bersaglio facile quello che oggi chiameremmo un “fichetto”, per i suoi tratti delicati, la sua statura (‘piccolino con la testa ricciuta e gli occhi dolcemente femminili’, pervaso da un ‘senso di barbarie’ ‘curiosamente commisto a una nativa gentilezza di donna’ osservava Scarfoglio); un dandy (‘animale di lusso’ si autodefiniva per le sue stravaganze nella ricerca di tutto quello che la vita poteva offrigli (in questo peraltro viziato da una compagna spendacciona), impegnato in un intenso e spasmodico, attivismo, dedito com’era alle cacce a cavallo, ai duelli, alle imprese sportive, agli amori teatrali, per non parlare di altro, già noto al grande pubblico, o dei debitori che lo assillavano, costringendolo alla fuga.
Lascio da parte l’uomo e prendo in considerazione il poeta, il vate, l’artista che visse intensamente la sua avventura all’insegna dell’inimitabile, contagiando anche l’amante: il prototipo del nietzschiano Superuomo supponente, sebbene l’istrionica sua personalità lo portasse a recitare la sua parte con una straordinaria capacità di immedesimazione, tale da rendere credibile ogni suo gesto elitario, ogni atteggiamento nobile, ogni atto sublime, che i suoi coetanei – meno Guido Gozzano, - scimmiottavano.
Accanto a questo animale di lusso si era (im)posta, ossessivamente, E. Duse, donna pervasa dalla mania di grandezza nel suo essere attrice autonoma, organizzatrice di spettacoli e indipendente. Sinceramente innamorata di chi non la meritava? Forse. Ed è questo il motivo donde scaturisce il vero amore, la molla di attrazione esercitata da chi sfugge alla serietà di un rapporto duraturo, interamente dedito al piacere? Del resto d’Annunzio ammetteva con vanto e spavalderia: “Il bisogno imperioso della vita violenta – della vita carnale, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza – mi hanno tratto lontano.” (lett. 17.7.1904); ma anche contraddittoriamente: ‘’sono un povero uomo’’ (lett. 431, p. 1099).

... Di fronte a simile tracotanza Eleonora appare disarmata e umiliata, ma non vinta e rassegnata, lei sa bene come rispondergli, mantenendo la sua dignità: “Non parlarmi dell’impero, della ragione della tua ‘vita carnale’, della tua sete di ‘vita gioiosa’. - Sono sazia di queste parole! – Da anni ti ascolto dirle. Non ti posso seguire interamente, né interamente comprendere” (lettera 397, p. 1031) [ ] “Quale amore di donna potrai tu trovare che non sia legato alle stesse leggi della vita? Quale amore, degno e profondo, che vive solo di gaudio?” (ivi pp. 1032-1033). Così lei dimostra di avere il coraggio di rompere con sufficiente fermezza un rapporto sempre in bilico con un soggetto indegno, candidamente incapace di resistere all’impulso sfrenato dei sensi, falso anche quando ammise di non averla meritata.
Catullo, Dante e Petrarca a d’Annunzio non avevano insegnato nulla e mai avrebbero potuto, se quell’impasto di molteplici velleità non era ricettivo e sensibile alle esigenze del vero amore, che è dedizione e, paradossalmente, rinuncia ad essere riamato per amore dello stesso oggetto, come invece avvenne in Eleonora. La quale nella sua corrispondenza (lettere e telegrammi frequentissimi) si annichilisce di fronte all’amato, magnificandone la forza dell’ingegno, esaltandone i tratti fisici delicati, spinge oltre il suo sentimento amoroso singolare, ricorrendo alla femminilizzazione dei diversi nomignoli (es. Pimpinella, bimbetta ecc.) o ad altre espressioni sdolcinate e stucchevoli (es. figlio, figlietto, ecc.), che il vanesio non disdegnava e lei esagerava (cfr. passim: putto, puttino, boboli, cimpoli, pimpini, ecc.); addirittura (ved. p. 316) lo chiamava ((((Cicciuzza mia, Tu.)))), contaminandolo con Renata, che amava possessivamente per possedere Gabri, Gabrioletto, bambinotto: un giocattolo, insomma, preda della di lei follia amorosa, se si nota il suo linguaggio talvolta infantile, spinto fino alla palilalia.
La modestia non era virtù privilegiata da d’Annunzio, che, ritenendosi un ‘’animale di lusso’’, si atteggiava a personaggio sui generis, in contrasto con il normale vivere comune: genio e sregolatezza in lui si sposavano, sì, ma come in una finzione, una scelta motivata dall’ambizione per l’eccellenza più che dalla convinzione di essere, ad esempio, amante fedele o anche tribuno, soldato, aviatore per dovere e sentimento patriottico. Arte e vita in lui si (con)fondevano e parimenti si scindevano, non essendo armonizzate e sorrette dall’aspirazione ad un ideale di bellezza assoluto, fortemente avvertito invece da Eleonora. I numerosi amorazzi del vate divo, consumati specialmente con depravata sperimentazione nell’ultimo periodo presso il Vittoriale degli Italiani, stavano a rappresentare il fallimento di una vita vissuta da esteta senza valori morali (infarcita di falso misticismo, di erotismo, di esibizionismo), donde derivò tutto l’amaro che lo accompagnò negli ultimi giorni. Eppure di costui, di codesto Gabri sembrava perdutamente innamorata la nobile anima della grande attrice! “VEDO IL SOLE e ringrazio tutte le buone forze della terra per avervi incontrato” si legge nella lettera 1, riconducibile all’inizio di quello che sarà un sodalizio quasi decennale (Venezia, settembre 1894), che durerà fino al 1904, con tentativi infruttuosi di riconciliazione anche negli ultimi anni di vita dell’attrice.
D’altronde la malattia della Duse fu una cosa seria, al di là di qualsiasi dubbio anche da parte dello stesso ‘divo’, teso a conseguire il successo nella drammaturgia, con o senza di lei, Interprete e Rivelatrice del suo teatro tragico, classico ammodernato, che secondo un suo ambizioso progetto – mai realizzatosi – meritava di essere recitato en plain air, per redimere la ‘Folla’ mediante la ‘Bellezza’ (4). Mistero dell’animo umano! Ma fino a che punto possiamo credere all’una o all’altro, restando al rapporto amoroso, per capire chi era la vittima e chi il carnefice? E quanti vizi e virtù il lettore potrà scoprire nei ‘divi’, per avere conferma della riflessione terenziana: homo sum, nihil humani a me alienum puto! (5)