La primavera scorsa era al Quirinale con i Capolavori dell'arte europea, per il significativo soggetto. Il mito è di remota formazione in area fenicia e greca. Europa è figlia di Fenice, re di Tiro, e sorella di Cadmo, che introduce la scrittura a Tebe; nella poesia ellenistica, coglieva fiori con le compagne quando Zeus la vide e si trasformò nel toro: “la sua apparizione non spaventò le vergini, ma a tutte venne desiderio di avvicinarsi e carezzare l'amabile toro, il cui ambrosio profumo fin da lontano superava la lieve fragranza del prato” (Mosco, Europa , 89-92). Il pittore popola il mare di una fauna variata. Il prodigio del toro che nuota con la principessa in groppa, suscita sorpresa nella Scilla e nel Tritone. L'allegoria di Pothos , “desiderio struggente”, accompagna in volo l'eroina. Sopra è il preludio del mistico amore. Zeus parla alla personificazione di Creta che lo precede, e ospiterà gli amanti con l'ausilio di Ermete: il quale guarda al piccolo Eros che gli viene incontro, liberato in volo da Afrodite e Adone. L'arcano accostamento, non pervenuto nella tradizione letteraria, accentua il carattere orientale della leggenda: Adone è figlio incestuoso di Mirra, principessa siriaca trasformata nell'albero omonimo. Nelle lingue semitiche Adone suona “signore”.