Un sorprendente paragone scaturisce dalla contemporaneità di due mostre indipendenti e lontane, bensì accomunate dall'alta qualità dei pezzi e dall'impegno dei responsabili, eroico in tempi calamitosi per la cultura: Caravaggio (Roma, Scuderie del Quirinale, fino al 13 giugno) e Gli arazzi dei Gonzaga nel Rinascimento (Mantova, Palazzo Te, Palazzo Ducale e Museo Diocesano, fino al 27 giugno 2010). L' Amore vincitore , dipinto in Roma dal Merisi il 1602 per Vincenzo Giustiniani, viene considerato in catalogo da Bernd Wolfgang Lindemann una parafrasi dal San Bartolomeo di Michelangelo, dolente autoritratto del maestro nel Giudizio alla Sistina, al quale sarebbe stata ridonata nella tela “una condizione di giovinezza e vitalità”. Possiamo tuttavia constatare che la freschezza dell'adolescenza, insieme all'irritante posa del soggetto mitico, erano nel precedente patrimonio visivo del Caravaggio a Milano. Tra gli arazzi donati da Guglielmo Gonzaga a Carlo Borromeo, e dal cardinale assegnati al Duomo nel 1569, c'erano i Puttini con l'arme Gonzaga , dove il Cupido già stava a gambe divaricate, il braccio destro allargato e la testa piegata a sinistra.

Londra. Oltre alla serie originaria consegnata a Leone X nei suoi ultimi anni (1516-1521), nove “panni” tratti dai disegni raffaelleschi erano stati acquistati da Ercole Gonzaga prima del 1557 in Mantova, dove rimangono nel Museo di Palazzo Ducale, valorizzati con la presente manifestazione. Il Merisi avrebbe dunque contemplato in Lombardia, prima che a Roma, gli elementi essenziali della scena: il protagonista supino col capo a sinistra dello spettatore; la corazza aderente che termina in basso col garbuglio dei pendenti di cuoio; il cavallo in scorcio di terga. Indicativa la comune elezione di rappresentare il Cristo mentre lascia il cielo sostenuto da angeliche braccia: l'apparizione non era esplicita nel racconto, trattandosi di una luce sfolgorante e di una voce ( Atti degli Apostoli , 9, 3-7), benché tra i fedeli si parli poi di “visione”, come nell'agiografia ufficiale.
Ancora una volta sono i sarcofagi che offrono il preludio classico al prodigio di Damasco: nel dramma d’Ippolito, precipitato dal carro per volontà di Posidone, appare il caduto supino sulla riva di Trezene coi cavalli incombenti e il dio dal fondo.